Por volta dos anos 50, no tempo do bisavô, no recanto da porta do escritório mais tarde sombreado por um caramanchão de maracujás, a que sempre chamávamos cantinho do avô em sua honra, entre as cadeiras de estopa e o banco de pedra, aninhava-se a Virinha (Elvira) ainda miúda a bordar ao lado de outras companheiras – mais tarde viria a servir lá em casa e contou-me isto para que tivesse a noção há quantos anos aquela era também a sua casa. Nos anos 90 e até ao fim acompanhou a avó. Dava-se mal com a Susana argentina, a dama de companhia amiga do tio G. que viveu em Valinhas nos últimos anos da avó. A crueza rústica da vida de uma nortenha ligava mal com liberdades e laivos de politicamente correcto de Buenos Aires.
A Virinha tinha começado a trabalhar dentro de casa quando a Glória, cozinheira (entrada nos Verdes), se foi embora. O tio G. dizia com graça que a Virinha tratava os aviões como a carreira das cinco: quando chegava vindo da Austrália ela recebia-o dizendo que o vira passar no avião das cinco da tarde. O tio esquecia-se que a Virinha vivera uns bons anos em França e conhecia Jerusalém. De facto conhecia os aviões quase tão bem como as carreiras. De corpo teso e delineado marcava presença como figura primeira da freguesia todos os sábados à tarde no banco corrido da frente da Igreja de São Cristóvão, cuja limpeza e zelo tinha a cargo. Na casa das tílias, além de cozinhar e tratar da roupa, limpava o pó vite-vite com o espanador e fazia comentários laterais enquanto decorriam os telejornais, o que deixava a avó entre atónita e colérica.
Da mesma saga existem os seguintes postais:
Fragmento 1. Tílias - Rua N. S. de Fátima
Fragmento 2. Tílias - Compor os Sonhos
Fragmento 3. Tílias - Brilho e Falsidade
Fragmento 4. Tílias - Rua General Torres e Brasil
Fragmento 5. Tílias - Filha e Maternidade
Fragmento 6. Tílias - 11 de Setembro 2001
Fragmento 7. Tílias - Chave em Christchurch
Fragmento 8. Tílias - Maçãs e Batatas
Fragmento 9. Tílias - Jerusalém há 2000 anos
Fragmento 10. Tílias - Avó
